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Anavarza Kralı...
Uçağımız Toroslar’ı aşıp Çukuro­
va’ya doğru alçalmaya başladığında, 
pencereden aşağılara baktım. Önce 
Adana’nm boğucu, nemli sisinden 
başka bir şey göremedim. Belleğin yıl­
larla kalınlaşan sisi gibi inatçı, geçit 
vermezdi. Gözlerimi diktim, uzun 
süre baktım. Bulutlar ağır ağır alçal­
maya başladı. Aşağılarda, çok derin­
de, dağların ovayla birleştiği yerde 
birşeyler görür gibi oldum. Sanki 
Savrun Çayı’nın ovaya kavuştuğu 
düzlüklerden birinde bir nar ağacının 
yanında durmuş, kınasız saçlarıyla 
Meryemce, gökyüzünden geçen bu jet 
uçağına bakıyordu.
Bu tuhaf düşünce, ardından yenile­
rini getirdi. Meryemce’nin az uzağı­
nda başkaları vardı. Çukur’un tozlu 
pamuk tarlalarının başında Muhtar, 
Taşbaşoğlu, Sefer Ağa, Uzun Ali ve 
öbürleri. Akçasaz Bataklığı’nın 
kıyısında Anavarza kayalıklarının 
oralarda kızıl kartallar dönüyordu. 
Ve atının üstünde bir adam, Derviş 
Bey mi, İnce Memed mi, kim? Ova, 
giderek kalabalıklaşıyordu.
K,
dönmesiydi. Her elime alışımda, ka­
lem, bir süre sonra Memidik’in elin­
den sapır sapır dökülen söğüt yaprağı 
bıçak gibi çaresiz kalıyordu. Bir 
başlasam, ardından düşler, yıkımlar, 
savaşlar, umutlar, göçler, ölümler, 
yoksulluklar, baskılar, dirençler, iha­
netler, yiğitlikler ve tutkularla dolu 
koca bir geçmiş, boşamp gelecekti.
Birinci Dünya Savaşı’nın kanlı ve 
karanlık kaosunun ortasında, Van 
Gölü kıyılarında başlayıp, sarp dağ­
ların geçit vermez kayalıklarından
.ırklı, ellili yılların 
bir Çukurova kasabasını, 
Kadirli’yi düşündüm. 
Daha ergenlik çağında 
türküler, şiirler söylemeye, 
öyküler yazmaya 
başlamış yoksul 
köy çocuğunu.
şörtülü kadınlardan ve çocuklardan 
oluşan kalabalık, geçenlere önce me­
rakla bakıyor, sonra sinema ve TV sa­
natçılarını tanıyarak onlan alkışlıyor­
du. Bütün bunlar doğaldı. Doğal ol­
mayan şey, bütün dünyanın tanıdığı 
büyük sanatçıyı, kendi topraklannda 
hâlâ pek az insanın tammasıydı.
O zaman ister istemez kırklı, ellili 
yılların bir Çukurova kasabasını, Ka­
dirli’yi düşündüm. Daha ergenlik 
çağında Dadaloğlu, Karacaoğlan gibi 
türküler, şiirler söylemeye, öyküler
taşıdığı çok sayıda coşkun ve cömert 
yüreğiyle seviyor o insanları. Her şeyi 
bağışlıyor.
Ama belleğimin bağışlaması kolay 
değil.
Bu yüzden dünyanın dört bucağı­
ndan gelmiş kültür adamlarının, TV 
ve basın üyelerinin hayranlıkla izle­
dikleri o şenlik havasını, ünlü bir ya­
zarın kendi kentinde bir zafer yürü­
yüşü olarak algıladıkları o geçidi, ben 
yüreğim hafif burkularak seyrediyo­
rum.
Kocaman jet uçağı, bir dönüş yap­
mak için hafifçe yan yattı. Bir an 
ovayı gözden yitirdim. Yeniden dü­
zeldiğimizde, bu kez aşağılardaki 
ovamn masmavi bir denize dönüş­
tüğünü gördüm. Belki de büyük bir 
göl. Van Gölü gibi. Gölün kıyısında, 
sarp Van Kalesi’nin altındaki uçsuz 
bucaksız ölü kent yıkıntısının taşları­
ndan birine oturmuş Hüseyin Bey, 
sulardan görünecek peri kızını bek­
leyip durmakta. Sonra gene kalabalı­
klaştı ortalık. Luvan aşireti beyleri, 
Gülihan Bey, Mehmet Ağa, Hacı Sü­
leyman ve öbürleri, Mahiro, Diyo 
Ana, Zübeyde, Zero.
Giderek yaklaşan ve ovayla deniz 
arasında gidip gelen bu geniş düzlük­
ten başımı hafifçe kaldırıp daha da 
uzaklara baktım. Gavur Dağlan’nın 
arkasında, Antep’in kırmızı toprağı­
nın oralarda, ayakkabıları toz içinde 
bir çocuk, bir şose yolunun kıyısında 
Diyarbakır’dan, Urfa’dan gelip, 
kamyonlarla Çukurova’ya pamuğa 
giden kavruk yüzlü ırgatlara bakıyor­
du.
Bu da galiba bendim.
Korkuyla ürperdim. Geçmişe, ço­
cukluğumun uçsuz bucaksız tarlaları­
na dönüyordum. Ve bir prehistorya 
kazısı gibi, unsurları birbirine karış­
mış karanlık bir geçmişe.
O zaman iyice anladım; yakın dos­
tum, kardeşim, ağabeyim olan Yaşar 
Kemal hakkında bunca yıldır niçin 
tek satır yazamadığımı. Bu bir baş-
paralana paralana geçen, Mezopo­
tamya çöllerinde susuzluktan ve yok­
sulluktan çatlayan, sonunda Çukuro­
va'nın bataklıklarında tutunup kök 
vermeye çalışan bir küçük ölmez otu 
gibi inanılmaz bir geçmiş. Yaşar Ke­
mal’in çocukluğu...
Giderek daha iyi anlıyorum: Yaşar 
Kemal, bizim çocukluğumuz, bizim 
geçmişimizdi. Koca bir tarihi bir 
yazıyla anlatmak müm­
kün mü?
Uçaktan inip, Seyhan 
Belediyesi'nin festival 
için hazırladığı kortejde­
ki otobüslerden birine 
bindiğimizde, düşlerden 
sıyrılıp katı gerçeklerle 
karşı karşıya kaldığımı 
farkettim. Sevimli bir 
karmaşa içinda havaa­
lanından istasyona giden 
caddede yola koyulan 
konvoyun başında, iki süslü 
kırmızı spor araba vardı. Eski model. 
Yaşar Kemal, öndeki arabada, yanı­
nda bir tiyatro ve TV sanatçısı ile bir­
likte ayakta duruyordu. Arkadaki 
arabada da Adana kökenli iki sinema 
sanatçısı. Yolun iki kıyısında top­
lanmış, çoğu şalvarlı erkeklerden, ba­
yazmaya başlamış yoksul köy çocuğu 
Kemal Sadık Göğceli’yi. Kadirli 
çarşısında bir yandan arzuhalcilik ya­
parak yaşamını sürdürürken, öbür 
yandan Cervantes’ten Çehov'a tüm 
klasikleri yutarcasına okuyan ve ge­
celeri arzuhalci daktilo makinesinde, 
öykü sanatımızın küçük başyapı­
tlarını üretmeye başlayan o iri yarı 
delikanlı vı.
ve
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Akşam, baraj gölü kıyısında dü­
zenlenen havai fişek gösterisi karşısı­
nda gerçi yazar dostum Osman Şahin 
kadar sevinip ellerimi çırpamadım, 
ama gene de bunun bir işaret fişeği 
olduğunu anlamalıydım. Hani Çiçek- 
lidüzü köylülerinin ince Memed’in 
dağlara vurup kaybolduğu günün yı­
ldönümlerinde Yıldızlı, Çakmaklı, 
Boranlı dağlarının tepelerinde yaktı­
kları keven ateşleri gibi.
Bize yannı haber ve­
ren bir umut işareti.
Otobüsümüz/Hemite. 
Kalesi'nin hemen yanı 
başındaki köyün önce 
karşısından geçip, Cey­
han üzerindeki köprüyü 
aşarak, ağaçların arası­
nda duran kalabalığa 
yaklaştığında, bu umut 
işaretinin ne olduğunu 
hepimiz anladık. TV ka- 
Ve kendi kasabasından insanların meramanlan, fotoğrafçılar, birden 
ona reva gördüklerini: Komünizm, hareketlenip kapılara koşuştular, 
casusluk ihbarlan, soruşturmalar, Önce kavruk erkek yüzlerinin, sonra 
dayaklar, linç teşebbüsleri, neler ne- başlan ak örtülü, yüzleri açık genç, 
ler... Gerçi rahmetli Cemal’in güzelim yaşlı kadın yüzlerinin önünden geç- 
çevirisiyle “Ay hiç kin tutmuyor...” tik. Tümünün gözlerinde inanılmaz 
Yaşar Kemal, Ana Tannça’nın çok bir pınltı ve gurur vardı. Acaba 
sayıda memeleri gibi, gövdesinde yanılıyor muyum diye düşünmeye
Giderek daha iyi anlıyorum: 
Yaşar Kemal, bizim çocukluğumuz, 
bizim geçmişimizdi.
Koca bir tarihi bir yazıyla anlatmak 
mümkün mü?
kalmadı. Koca Yaşar Kemal’i, 
kadınlı erkekli kalabalığın ortasında, 
omuzlarda gördüm. Sonra indirdiler. 
O küçük insan denizinin ortasında 
kayboldu. Kameramanlar gibi ben de 
kâh bir ağaç kütüğünün, kâh bir taşın 
üstüne çıkarak takip etmeye çalışı­
yordum Yaşar Kemal’i. Neredeyse 
imkânsızdı. Çünkü o yaşlı-genç, 
kadm-erkek köylülerden biri alıyor­
du Yaşar’ın yüzünü ellerine, öpüyor, 
okşuyor, bir başkasına devrediyordu. 
Bazen yerlere kadar eğilmek zorunda 
kalıyordu o koca adam; beli bükül­
müş, küçülmüş yaşlı analardan biri 
öpsün diye kendini. Çevreme baktım. 
Yerli-yabancı herkesin gözleri nemli.
SLranki Yaşar 
Kemal’in o güzelim masal 
insanları, o güzelim 
atlarına binip gelmişler, 
kendi öz çocuklarının 
zafer gününü kutlayıp 
gideceklerdi.
Kimileri açık açık ağlıyor.
Ben yaşamımda böylesine içten bir 
karşılama görmedim.
Sanki Yaşar Kemal’in o güzelim 
masal insanları, o güzelim atlanna bi­
nip gelmişler, kendi öz çocuklarının 
zafer gününü, toy düğününü kutlayıp 
gideceklerdi. Metin Deniz ve arkadaş­
larının hazırladıkları anıt güzeldi. 
Yapılan konuşmalar, birbirinden he­
yecanlı ve güzeldi.
Ama hepimizin alnındaki gerçek 
defne çelengi, terketmeyen sevda gibi, 
baskılar, zulümler, kadirbilmezliklere 
rağmen kendi çocuklarım bir gün, bir 
saat bile terketmeyen o insanlann 
bize yaşattıkları umuttu.
Şu anda, Anadolu toprağım n en 
görkemli kalelerinden birinin, Ana­
varza Kalesi’nin kayalıkları dibinde, 
toprağa gömülü büyük bir kentin 
yeryüzünde kalmış, işlemeli mermer­
lerinden birinde oturmuş, büyük ya­
zar Yaşar Kemal’i değil, büyük dos­
tum Yaşar Kemal’i düşünüyorum. O 
sınırsız cömertliğiyle, bir gün Paris’te 
küçük oğullanma ayakkabı satın alıp 
armağan etmek için dükkan dükkan 
dolaştığımız günü, ya da yazılanına, 
öykülerime rahatça devam edebil­
mem için bana maaş , bağlamaya 
kalktığı o yıllan ve bûna benzer 
sayısız şeyi değil, bana ve arkadaşlan- 
ma her zaman aşıladığı aydınlık umu­
du.
Memet Fuat’a, Orhan Kemal, Ülkü 
Tamer ve başka arkadaşlanmızla fut­
bol oynamaya gittiğimiz o gençlik 
günlerinde bağırarak söylediği bir 
sözü: “Doğa umutsuz olsaydı, bugün 
hepimiz birer maymun olurduk...”
Akçasaz’ın kıyısında, Anavarza 
kayalıklannm orada, gökyüzüne 
bakıyorum. Ne şahin var, ne kartal. 
Bir jet uçağı geçiyor. Ama benim içim 
pınl pml. Sisten eser yok. Çünkü Ya­
şar Kemal, bulutsuz bir geleceğimiz 
olabileceğini de anımsattı bize.
Taha Toros Arşivi
